記憶の圧縮

04: なぜ「大切な人」ほど、ぼやけていくのか

　先生。ご無沙汰しておりました。

　……あの。念のため、伺うんですけど。

　私のこと、覚えていらっしゃいますか？

＊

　いえ、いいんです。カルテをめくってくださって。それでいいんです。むしろ今日は、その仕草の話をしに来たようなものですから。

　私ね最近、母の声が思い出せないんです。

　あんなに毎日聞いていたのに。叱る声も、笑う声も、電話口の「もしもし」も。全部たしかにそこにあったはずなのに——再生しようとすると、輪郭が溶けているんです。

＊

　先生は”非可逆圧縮”をご存知ですか。

　写真や音楽を小さなファイルにするとき、使われる技術だそうですね。JPEGとか、MP3とか。容量を減らすために、人間が気づきにくい情報をこっそり捨てているんです。たとえばJPEGは「色」という大づかみな印象だけ残して、目には見分けのつかない微細な濃淡を捨てる。MP3は「メロディ」という芯だけ残して、耳にはもう聴こえない高い周波数をそっと切り落とす……。

　そして——捨てた情報は二度と戻らない。だから「非可逆」。復元ボタンはないんです。

　脳も同じことをしているらしいんですのよ、先生。

　毎日の記憶を、そのままの解像度で全部保存はできない。だから脳は圧縮する。要点だけ残して、細部を静かに捨てる。母の言葉の「意味」は残して、「声そのもの」を削ってしまった。

　効率のためです。合理的な処理なんです。ただ——削られたのがよりによってあの声だったというだけで。

＊

　ここに残酷な非対称があって。

　よく会う人ほど、脳は「またすぐ手に入るから」と油断して細部を捨てるんです。何度でも上書きできると思っている。だから身近な人ほど圧縮率が上がっていく。

　逆に、一度きりしか会わなかった人のたった一言は——妙に高解像度で残っていたりしませんか？　二度と聞けないかもと脳が知っているから。

　つまり、大切にしていたものほどぼやけるんです。ありふれているから。いつでもあると思っていたから。

　先生。これ、ずるいと思いませんか。愛していた証拠が、愛していたせいで消えていくなんて…

＊

　それで先生、私、抵抗を試みたんです。

　書く。

　圧縮される前に、細部を外部に書き出しておくんです。あの日の母が着ていたセーターの色。台所の換気扇の音。「早く寝なさい」の、語尾の上がり方。

　脳の中の非可逆圧縮には逆らえない。でも、圧縮される前にコピーを別の場所へ逃がすことはできるんです。

　ノートでも、写真でも、なんでもいいんです。それは記憶の「保存」じゃなくて——圧縮からの避難というわけ。

＊

　書きとめた朝は、少しだけ救われました。

　声そのものはもう戻りません。でも「早く寝なさい」の語尾のことを、私は文字にしてもっている。再生はできないけれど、参照はできる。

　それで十分なのかもしれません。全部は抱えきれないんですから。何を残して、何を手放すか——それを自分で選べたなら、脳の勝手な圧縮に全部任せずに済みますもの。

＊

　最後に、訂正をひとつ。

　「忘れる」とは、記憶が消えることではありませんのね。
　どれを捨てるかを、脳に無断で決められてしまうことなのですね。

＊

　あら、先生。

　……今、こっそり、カルテの名前を確認なさいましたね。