思考の熱力学

01：なぜ「不毛な会話」は脳をオーバーヒートさせるのか

先生、聞いてください。

私、ようやくわかったんです。あの疲弊の、正体が。

＊

相手は、悪い人じゃないんです。本当に。それだけは言っておきたいわ。ただあの人はまったく同じ内容を、同じ感情の温度で、驚くべき再現精度で、繰り返すんです。

昨日も、聞きました。先月も、聞きました。おそらく年号が変わる前にも、聞いていました。

そのたびに私は「そうだね」「つらかったね」って返して……かなり長いあいだ、優秀な傍聴者を、演じ続けてきたわけです。

善意でした。ただ、ここが問題で…。善意にも、エネルギーが要るんですよね。この初歩的な物理法則を、私はすっかり失念していたようですわ。

＊

先生は「ランダウアーの原理」を、ご存知かしら。

IBMの物理学者が、1961年に提唱した法則なんですけど。「情報を消去するとき、必ず熱が発生する」というものらしいのです。コンピュータがなぜ温まるかの、根本的な理由のひとつですわ。

これを人間の脳に適用すると話が、一気に不穏になりましてね。

「いらない情報を処理し続ける」のは、エネルギーの浪費。じゃあ「切り捨てる決断をする」ならいいかというと…それにも、熱が要るんです。どちらに転んでも、消耗する。

これが「不毛な会話」の正体だったんですね、と私はようやく合点がいきました。

つまり先生。私が悪いんじゃなかったんです。物理法則の必然だったんですね。

＊

さらに、構造的な問題もあって。

「終わった話」を繰り返し受信し続けると、脳の作業領域が、他人の過去ログで着実に埋まっていくんですよ。本来そこには、自分のための演算が入るはずだったのに。新しいアイデアとか。未整理の感情とか。翌朝どこでコーヒーを飲むかという…ごく個人的で、ささやかな計画とか。

でも容量は有限じゃないですか。他人のキャッシュが積み上がるほど、自分のプロセスが、静かに、礼儀正しく、押し出されていくんです。

物理学ではこれを、“エントロピーの増大”と呼ぶらしいのですわ。私たちは「なぜか何もやる気が起きない」という感覚で検知するんですが——先生、これ、まさに私の症状じゃないですか。

＊

で、私、解決策を考えてみたんです。

アーカイブする——これだけなんです。シンプルでしょう。

ただしここでランダウアーの原理がもう一度出てきますの。情報を消去する瞬間には、熱が出るんです。人間関係に翻訳すると、一瞬の摩擦、気まずい間、「冷たくなった」と思われることへの…あの、薄くて地味な罪悪感、あれです。

これが、排熱なんですよ。

冷却を得るためには、排熱を避けられない。感情の話じゃなくて、熱力学の話なんです。私ずっとその罪悪感を「自分が薄情なせい」と解釈してたんですけど違いました。システムが正常に動いている、サインだったんです。むしろ、健康的だった、というわけ。

先生、私…全然病気じゃなかったかもしれません。

＊

ループを遮断した翌朝、脳が驚くほど、軽くて。物理学者はこれを“ネゲントロピー「秩序の回復」”と呼んでいるらしく、空いたリソースって、ちゃんと自分のところへ戻ってくるんですね。集中力だったり、創作の衝動として、あるいはただの…ご機嫌として。

先生、これ、いつもの薬より効きましたのよ。

＊

それと、あと最後にひとつ、訂正させていただいてもいいですか？

「不毛な会話」というのは、相手がループする会話のことでは、ありませんのよ。
ループしていると気づきながら——やめられない会話のことなんじゃないかって。

＊

あれ、先生？

私の話、ちゃんと聞いていただいてましたか？